30歳。
無職。
貯金ゼロ。借金多々。
毎日、ぬるくなった缶コーヒーを片手に、
「蛍の光」が流れるパチンコ屋を出る。
そんな日々。
自分にはもう何も残っていない。
なんて思っていた。
でも人生は、ほんの些細なことがきっかけで、
晴れ模様に変わっていく。
これは、ずっと「何者かになりたかった」男が、
結局、最後まで何者にもなれず、
平凡な父親になってはじめて、
幸せをつかんだ物語です。
僕は、幼いころから自惚（うぬぼ）れた子どもでした。
自分がこの世界の主人公で、
親も、学校の先生も、
友だちもみんな脇役。
すべてが僕を中心に回っていて、
最後には僕が、いちばんの幸せ者になる、
そう信じていました。
ところが現実は、
定職に就かず、麻雀狂いの父と、
鬱病気味の母がけんかばかりの毎日。
貧乏で、友だちの誕生日に呼ばれることはあっても、
自分の家に友だちを呼ぶことはできない。
頭でイメージしてる世界とは違う。
でも、これはきっと神様が、
試練を与えてくれているに違いない。
物語をおもしろくするために、
あえて盛り上げてくれているんだ。
そんなふうに考えていました。
ところが、いくら待っても、
そんな展開は訪れません。
欲しいおもちゃは買ってもらえないし、
築60年以上の家はボロすぎて、
友だちに見られるのも恥ずかしい。
父は滅多に家に帰って来ず、寂しくて、
玄関の扉がガラッと開くのを、弟と一緒に、
ただ、ひたすら待っている。
たまに父が麻雀から帰って来ると、
「夕食のおかずが少ない」
「味付けが薄い」
と、母親を怒鳴りつけ、
茶碗や湯呑を、投げつける。
そんなことが日常茶飯事でした。
母はいつも父の愚痴ばかり。
結婚したことへの後悔や、
家計のやり繰りの厳しさを、
ため息まじりにこぼす。
家の中には、いつも、
暗い空気が澱んでいました。
おかしい。こんな筈はない。
僕は運動もできるし、足も速い。
頭も悪くないのに、
なんでこんなに不幸なんだ。
この頃から、どうやら、
自分が主人公ではないらしいと、
薄々勘づいてはいましたが、
だからこそ余計に、
貧乏な家から早く抜け出し、
夢で描いた、華やかな人生を送りたい。
父親や母親をはじめ、
周りのみんなから「すごい」と思われたい。
そんな気持ちが、
日に日に強くなったのでした。
中学・高校と、勉強も運動も、
これといった活躍ができなかった僕は、
大学受験という節目を機に、
今度こそ自分の夢を叶えようと思いました。
夢といっても、
「〇〇になりたい」といった
具体的なものは何もなく、
ただ、周りから認められたい。
目立ちたい。
すごくなりたい。
といったボヤっとしたもの。
常に人の目を気にして、
自意識過剰気味だったのは、きっと、
ずっと貧乏だったことのトラウマのせい。
特に行きたい大学も、
やりたいこともないけれど、
とりあえず、実家からは出たい。
父と母の喧嘩を、もう二度と
目の前で見たくない。
そんな思いだけで、
名前だけは知っている、
実家から遠く離れた大学を選びました。
「関関同立」と呼ばれる、
関西の私立大学の一角。
短い期間でしたが、
それなりに勉強も頑張って、
受験には見事合格。
私立の学費と仕送りが、
大きな重しになりましたが、
特に喜んでくれた母親が中心となって、
なんとか送り出してくれました。
時代は昭和から平成に変わる頃。
最初に住んだアパートは、
風呂なし、エアコンなし。
トイレとキッチンは共同。
描いていた、夢のキャンパスライフとは程遠い。
母の愚痴を聞かずに済むように
なったのは良かったけど、
友だちに部屋を見られるのが恥ずかしいのは、
実家で暮らしていた頃と、何ら変わっていない。
彼女も欲しいし、
学生生活を楽しむには、
とにかくお金がいる。
入学したばかりの頃は、
暑い夏を大学の図書館で過ごしたり、
食堂を利用したりして、
つつましい毎日を過ごしていましたが、
そのうち、少しずつおかしくなっていきます。
自分でも、なぜそこまでハマったのかわからないけど、
麻雀好きの父親の影響もあったのか、
些細なきっかけから、
パチンコにのめり込んでしまいます。
最初は、大学の授業の合間に
ふらっと寄る程度だったのが、
少し負けると、
その悔しさが忘れられず、
取り返すまで通う。
エアコンの効いた涼しい店内で、
座っているだけで儲かるほど、
パチンコは甘くなく、
気づけば、有り金をすべて失うのが当たり前に。
たまに少し勝っては、その倍やられ、
なんとかお金を工面して、
取り返しにいってはまたやられ、の繰り返し。
あれよあれよと気がつけば、
あれほど夢に見た学生生活の大半を、
パチンコに費やしていました。
憧れだったきれいなマンションに引っ越したものの、
家賃は滞納続き。
せっかくできた彼女にまで借金をする始末。
頭の中では常に、
パチンコのドラムが回転していて、
子供の頃に持っていた、
ピュアな情熱もすっかり失っていました。
友人たちとも疎遠になり、
苦しくて、辛い思いばかりを積み重ね、
あっという間に卒業式を迎えます。
これで卒業なんて絶対に無理。
ましてや就職して、
一生サラリーマンだなんて考えられない。
そんな気持ちを抱えたまま、しぶしぶ、
適当に見つけた出版社に就職しました。
大学の卒業式を前に、
当時つき合っていた彼女にもフラれ、
絶望を抱えたまま、
学生生活に未練タラタラの僕は、
会社の入社式を迎えても、
まったく気力が湧きません。
4年間、ぬるま湯に浸かりきっていたせいか、
朝礼のときに全員が声を揃えて叫ぶ、
「社訓十訓」に驚愕。
これじゃまるで軍隊じゃないか。
あとから分かったことですが、
大した就活もせずに
安易に入ったその出版社は、
高額の知育教材を訪問販売する、
いわゆる「ブラック企業」で有名でした。
それでも真面目に働いていれば、
何か道があっただろうに。
毎朝の朝礼に腰が引け、
営業に出てもまるでやる気になれず、
公園やマクドナルドで、
ただただ時間を無駄にする日々。
結局、4月に入社して6月の半ば。
わずか2カ月半で、あっさりと、
社会人生活にピリオドを打ちました。
最後は上司や同僚から罵られ、
社員寮からも即刻追い出され、
逃げるように荷物をまとめて、
高校時代の親友宅へ駆け込みました。
あの時、彼が近くにいなかったらと思うと、
ぞっとします。
それからどうしたかというと、
学生のときに住んでいた街へ戻り、
あろうことか、
メジャーデビューを目指して、
バンド活動をすることになりました。
大学ではもともと、
軽音楽のサークルに入っていました。
ビートルズやローリングストーンズを聴いて、
とても大きな影響を受けました。
パチンコに夢中で中途半端ではありましたが、
バンドを組んで、ときおりライブもしていました。
気がつけば、どうにもならない現実を歌詞に乗せて、
歌うことだけが、唯一の心の拠りどころになっていたのです。
僕が作る、妙にリアルな詞やメロディは、
パチンコで負け続け、
借金だらけなことを知っている、
仲間から面白がられ、
「自分には才能がある」
とつい勘違いしてしまったのです。
ようやく自分が進むべき道を、
見つけた気になっていました。
昔から思い込みの激しい性格でしたが、
このときもまた、
ものごとを甘く考えすぎていたのですね。
でも、本当にその道でプロになるだけの、
自信や覚悟があったわけではなく、
サラリーマンから逃げるための口実と、
うまくいかなかった過去を、
有名になって一気に取り返したい。
周りの友だちを認められたい。
そんな、子どもの頃からの自己顕示欲と、
相変わらずのギャンブル思考が
働いていたのだと思います。
バンド練習やアルバイトの合間にも、
暇さえあればパチンコに通い、
負ける金額はどんどん膨らんでいく。
奈落の底へ落ちていくような感覚でした。
バンド活動の方は凄腕の仲間と出会い、
ライブのたびに多くのお客さんが集まり、
ツアーで東京まで頻繁に行くようにもなり、
レコード会社にCDを作ってもらったりもしました。
粘り強くやれば何とかなるかも!?
という瞬間もありました。
ですが、そもそもが消去法で選んだ道。
肝心なところで踏ん張れず、
メンバーとのコミュニケーションや、
創作活動とか、
ちょっとでもつまずくと、
すぐパチンコに現実逃避していました。
これといった成果も出ないまま、
月日だけが流れていく。
お金がなく、アルバイトに追われているうちに、
自分は何がしたいのかわからなくなりました。
やり場のない思いは、すべてパチンコにぶつけられる。
6～7年の間、夢を追いかけて走り続けてきましたが、
気がつけば30歳近く。
そのままフリーターを続けるには、
メンタルも限界にきていました。
何でもいいから、
お金に困らない生活がしたい。
普通の人と同じような毎日を送りたい。
そんな思いが日に日に大きくなり、
あるときを境に、
ついにすべてを投げ出しました。
同じ頃、鬱病が悪化した母は亡くなり、
会社を辞めた頃にお世話になった友人も、
恩返しができないままに病気で亡くし、
消費者金融から僕が借りたお金は、
何百万と膨れ上がり、
返せるあてもなく、ただ、
パチンコとお酒の量だけが増えていきます。
バンドは自然消滅。
常にお金に困り、
地面に財布が落ちていないかと、
ただひたすらうつむいて、
駅の雑踏を徘徊したり、
パチンコ屋に落ちている玉を、
ひとつひとつ拾い集めたりする。
すべてが自業自得。
あの頃がまさに人生のどん底でした。
もういい。
何だかとても疲れてしまった。
多くを望まず、とにかく、
その日を普通に生きられるようにしよう。
当時働かせて貰っていた、
バイト先の飲食店で、
誘われるがままに、
人生で2度目の正社員になりました。
一方で、バンド活動の傍ら、
2年ほど付き合っていた女性がいました。
彼女は僕の夢や生き方など、
まるで意に介さないかのように、
ただ一緒にパチンコに行ったり、
酒に付き合ってくれたりしました。
借金はなかなか減りませんでしたが、
それでも徐々に生活は安定。
なかなか夢を捨てきれず、
ライブハウスで一人、
歌うこともありましたが、
地に足をつけた生活をしようと、
ちゃんと仕事も頑張りました。
そして34歳で結婚。
妻は3年後に男の子を出産しました。
自分がいっぱしの家庭を持てるなんて、
少し前までは考えられなかったことで、
はじめて分娩室で息子の顔を見たときは、
自分でも信じられないぐらい涙が止まらず、
彼の小さな手を握りながら、
まるでダムの水が一斉に放出されるように、
いつまでも泣いていました。
我が子に向かって、
「僕がパパでごめんね」
と、何度も謝っていたのを覚えています。
その頃から少しずつ、
本当の自分を取り戻していった気がします。
自分の夢とかはもうどうでもいい。
これからは家族のためだけに生きよう。
息子や妻と毎日触れ合ううちに、
いろんなものへの執着が消えていきました。
すると、不思議と人生が好転しはじめたのです。
仕事では少しずつ成果が上がるようになり、
収入も増えていきました。
いつしか借金は完済し終え、
家族で食卓を囲んだり、
公園を散歩したり、
当たり前のことがこんなにも愛おしく、
かけがえのないものだったと気づきました。
そして3年後には長女を、
さらに5年後には次男を授かります。
50年目の奇跡
子どもたちがぐんぐん成長するのを
間近で見るのは、
それはそれは幸せで楽しいものでした。
決してすべてが順風満帆だったわけではありません。
会社内の派閥争いに巻き込まれ、
身も心も疲弊したり、
もともとのギャンブル気質から、
株式投資で大きな失敗をしたりと、
その後も波乱の連続でした。
夫婦関係がぎくしゃくすることもあれば、
反抗期や思春期、小学校受験などを通して、
子どもたちと衝突することも、
もちろんありました。
家族をずっと養っていけるのかという不安や、
仕事に関する悩みは、
今も尽きることはありません。
それでも、
大きく道を踏み外さずにいられたのは、
若い頃に散々苦しんだから。
家族のぬくもりが、
いつも僕を支えてくれたから。
そしてついに、
信じられないことが起きました。
息子が中学受験に挑戦し、
見事、憧れの中学に合格したのです。
その中学とは、国内でも屈指と言われる、
関西の名門進学校。
テレビや雑誌で何度もその名を耳にする、
毎年、多くの卒業生が東京大学へ進学する、
その名を聞けば誰もがおののく、
中高一貫の男子校。
長男が低学年の頃、
一緒に文化祭を見に行って以来大ファンになり、
受験することが大きな目標になっていました。
併願校の受験があった長男と、
付き添った妻の代わりに、
家族を代表して、
合格発表を見に行った僕は、
わが子の受験番号を見つけた瞬間、
倒れ込むようにして、体育館のトイレに駆け込み号泣。
まさか、自分の子どもが、
こんな偉業を成し遂げるなんて。
これまでの何十年分の苦労を、
すべて帳消しにするような感動で、
トイレットペーパーが、
丸ごと1本なくなるまで泣きました。
その日以来、
明らかに僕は変わりました。
通学に片道2時間かかる長男を、
6年間、可能な限り毎朝最寄り駅まで送ることを決意。
5時台、まだ街が薄墨色のうちに、
エンジンをかけハンドルを握る。
少しでも負担の少ない中高生活を送らせてあげたい。
自分にできる唯一の貢献のように思えました。
何も受験をして良い学校へ行くことだけが、
すべてだとは思っていません。
ただ、もっと輝けたはずの中高時代や、
大学生活から就職までの時間。
失敗だらけだった自分と同じ思いを、
子供たちにはして欲しくない。
そんな気持ちがありました。
長男を通じて触れる、
トップ校の雰囲気は格別でした。
全国の優秀な生徒たちが一堂に会し、
そこから新たな化学反応が生まれる。
自由で多様性に溢れ、
生徒に柔軟さと自主性を求める校風は、
親にとっても大きな魅力でした。
わが子は幼い頃から賢かったですが、
それ以上に、想像を超える天才たちが、
ゴロゴロひしめいている。
文化祭や授業参観のたびに、
見渡す景色はキラキラと輝いていて、
閉店間際に「蛍の光」が流れ、
たばこの煙で充満していたパチンコ屋とは、
まるで別世界。
尽きることのない無限の刺激があり、
わが子もその輪の中にいる。
そう思うだけで、背筋がピンと伸びました。
絶望的だと思っていた自分の人生に、
どうしてこんなことが起きたのでしょう。
あの頃の父や母が、
どこかで今の僕を見ながら、
笑っている。
ずっと苦しんできたことが、
すべて伏線だったような気がしています。
その後、長女は、
何より女の子ということで、
安全面を重視して、
家から30分ほどで通える第一志望校に合格。
次男は憧れである優しい兄を目指して、
今まさに奮闘中。
子どもたちそれぞれの歩みが、
今もなお、父である僕の心の支えとなっています。
現在の様子はこちらで。
2024年9月
そらまめ隊長